Case File Compendium - Bölüm 1

“Tık.” Her şey karanlıktan aydınlığa dönüyor, ekran titriyor ve görüntü belirmeye başlıyor.

Burası, yüzyıllık okul kompleksinin en köşe binası olan, uzak bir yerde bulunan ve üniversitenin genç öğretmenlerinin çoğunun burada yaşaması için gönderildiği bir öğretim üyesi yurdu. Bu evin kırmızı tuğlaları ve beyaz basamakları dışarıdan çok güzel görünüyor ve sarmaşıklar eski batı tarzı binanın etrafına büyüleyici yeşil dallarını yayıyor. Oradan geçen herkes ikinci bir bakış atmadan edemiyor, ama neyse ki o bir öğretmen olmuştu ve ancak içeri girdiğinde fark etti – Meğer bu ev uzun zamandır tamir görmüş ve iç duvarları, sayısız kez rötuşlanmış yorgun bir yüz gibi lekelenmişti.

O kadar yorgunlardı ki, dijital televizyonları bile yoktu ve yurttaki her oda antika bir kablolu televizyonla donatılmıştı.

“Yangtze Nehri’nin orta ve aşağı kesimlerinde art arda şiddetli yağmur yağdı…”

Çocuk koridorun girişinden geçerken, televizyon programlarının sesi duyuluyordu. Resepsiyon odasının camından sesi duyulabiliyordu ve nöbetçi yaşlı kadın onu durdurup bağırırdı:

“Hey, küçük öğrenci Nong Xiao, bilmiyor musun? Burası öğretmenlerin kaldığı fakülte yurdu. Sen, bir öğrenci olarak, sürekli buraya giremezsin.”

Ama bugün yaşlı kadın ona soru sormadı, belki de dalgınlıktan gözleri bulanıklaşmıştı ve karanlıkta yanından geçtiğini fark etmemişti.

Doğrudan üçüncü kata çıktı ve tanıdık demir kapıyı çaldı.

Kapı gıcırtıyla açıldı ve içerideki kadın başını uzattı: “Sen misin?”

Çocuk fısıldadı, “Teşekkür ederim, öğretmenim.”

Geç saat olmasına ve çocuk davetsiz misafir olmasına rağmen, kadın onun öğretmeni ve okulda ona en yakın kişiydi. Kısa bir şaşkınlığın ardından kadın yine de çocuğu eve kabul etti.

Bir fincan çay yapıp içine zencefil dilimleri koydu. Dışarıda yağmur yağıyordu. Çocuğun vücudunun ıslak ve soğuk olduğunu hissetti. Sıcak zencefil çayı soğuğu uzaklaştırabilirdi.

Öğretmen Xie, buharı tüten çay fincanını önündeki çay masasına koydu: “Ne zaman döndün?”

“Bugün döndüm.” Çocuk kanepenin önünde garip bir şekilde durdu.

Öğretmen Xie: “Çabuk otur.”

Çocuk, ellerini dizlerinin üzerine kıvırarak, temkinli bir şekilde, çay fincanına dokunmadan oturdu.

“Neden önceden haber vermedin? Çok geç oldu, okula giden otobüs hala var.”

“…Hm.”

“Evde işler nasıl gidiyor?”

Çocuk bir süre sessiz kaldı, başını eğip kot pantolonundaki deliği kaşıdı.

“Annem hala okuldan ayrılmamı istiyor…”

Öğretmen Xie sessiz kaldı.

Zaten üniversite öğrencisi olan öğrencinin okuyup okumayacağına okulun müdahale etme hakkı yoktur. Okul müdürü, çocuğun annesiyle önünde konuştu ve çok yoksul ailelere öğrenim ücretlerinde indirim yapılacağına söz verdi.

Ama anne sert bir şekilde reddetti–

“Ne tür kitaplar okuyorsunuz? Çince mi öğreniyorsunuz? Kim Çince konuşamaz ki? Sizler para dolandırıyorsunuz!”

Öğretmen Xie sabırla anneyle konuştu: “Çocuk çok yetenekli. Bakın, daha ikinci sınıfta. Yarı yolda bırakmak yazık olmaz mı? Ayrıca, iki yıl okuduktan sonra toplumda iş bulabilir. Ona sordum, gelecekte öğretmen olmak istiyor. Notlarıyla öğretmenlik diploması almak sorun olmaz. Bu bir çocuğun hayali ve öğretmenlik mesleği de istikrarlı…”

“Öğretmen olamaz! Yüzünü görmemiş gibi davranmayın!”

Annenin sözleri, görünmez akımları kesen kör bir bıçak gibiydi.

Öğretmen Xie çok sinirlendi ama nasıl cevap vereceğini bilemedi.

“Şimdi onu eve çalışmaya göndereceğim! Paramız yok! Vakit kaybetmeyin! O yüz… o yüz… Okuduktan sonra ne yapacak ki! Hangi okul böyle bir öğretmeni ister ki!”

Bu nasıl bir yüz?

Xie’nin odasında akkor bir lamba yanıyordu. Watt değeri düşüktü ve uykulu görünüyordu, ama yine de çocuğun yüzünü aydınlatıyordu.

Xie onun yüzünü görmeye alışkındı, ama bu yüzü ilk kez gören herkes nefesini tutardı – bir tür hastalıktan muzdarip, alnından boynuna kadar morluklar ve çürümüş deri parçalarıyla kaplı, yarı yin ve yang bir yüz.

Şok edici, apaçık anormal.

“Hasta!”

“Ona yaklaşma, bulaşıcı olabilir.”

“Hey! İnterseks!”

Bu yüzle birlikte büyüyen genç adam, sürekli olarak hakaret ve alaya maruz kalıyordu.

Hastalığı yüzünden, saklanamayacak kadar hasta olduğu ve çirkinliğinden nasıl kaçınacağını bilmediği için, çocukluğundan beri sürekli olarak bu tür durumlarla karşı karşıya kalmıştı. Ne kadar çok çalışırsa çalışsın ve başkalarıyla ne kadar nazik davranırsa davransın, yine de mavi gökyüzünün altında ve gün ışığında yüzen kötü bir ejderha gibiydi, hiçbir şekilde eşit muamele görmüyordu.

Öğretmen Xie gibi az insan, yüzünün normal yarısının çok sevimli ve nazik olduğunu fark edebiliyordu.

Herkesin alaylarına her zaman nazikçe ve duyarsızca katlanıyor, bazen de sanki gerçekten bir şey yanlış yapmış gibi gülümsüyordu.

Ama ne yanlış yapmıştı ki?

Öğretmen Xie, gözlerinde her zaman derslerinde en ciddi, dürüst ve sorumluluk sahibi olduğunu ve grupta her zaman sessizce en çok işi yapan kişi olduğunu görüyordu. Başkaları ona zorbalık yaptığında, her zaman iyi bir tavırla karşılıyor ve fazla konuşmuyordu.

“Sorun değil öğretmenim, sizinle sohbet edebildiğim için zaten çok mutluyum.” “Ben daha önce köydeydim ve insanlar beni görünce uzaklaşırlardı. Ama hiç kimse beni senin kadar dikkatle dinlemedi.”

“Sınıf arkadaşlarım da çok iyi, en azından bana tuğla fırlatmadılar.”

Çok sakin bir şekilde konuşuyordu, ama başı hep öne eğikti, omuzları bükülmüştü ve uzun zamandır ağır hakaretlere maruz kaldığı için omurgası deforme olmuş ve eğilmişti.

Daha sonra ona şöyle dedi: “Akşamki bireysel çalışmadan sonra, istediğin zaman özel ders için bana gelebilirsin. Anlamadığın bir şey olursa, yardıma ihtiyacın olursa, sorman yeterli.”

Utanmış bir şekilde gülümsedi, normal yüzünün yarısı utançtan kızarmıştı.

Onu son iki yıldır tanıyordu ve hafif kamburlaşmış bir şekilde, yurt odasının kapısını çalıp tezlerini, makalelerini ve hatta kendi yazdığı şiirleri getirip ondan tavsiye istemesine alışmıştı.

Bu günlerde birçok insan annesini azarlamayı sever, ama çok az insan şiir yazmayı sever.

O ısrarla yazıyordu.

Sınıf arkadaşları ona gülüyorlardı, çirkin ve çirkin şeyler yazıyordu, bu çok acıydı, çürük üzüm suratından bile daha acıydı.

Gülümsedi ve tekrar dürüstçe yazdı.

Ama şimdi, bu gücü bile yoktu.

Öğretmen Xie, daha önce olanları düşündü, içinden bir iç çekti ve önündeki çocuğa acıyarak baktı.

Çocuk, “Bu sefer öğretmene veda etmek için buradayım. Yarın ayrılıyorum.” dedi.

“Eve mi döneceksin?”

“…Evet, öyle.”

Çocuk duraksadı: “Öğretmenim, eğer hastalığım yüzümde değil de başkalarının göremeyeceği bir yerde olsaydı, herkes bana daha nazik davranırdı. Bu harika olurdu.”

Öğretmen Xie’nin gözleri sonunda kızardı. Bu noktada, yapabileceği her şeyi yapmıştı. Ne yazık ki, sonuçta onun ailesi değildi. Son kararı veremezdi, onu kurtaramazdı da. Çocuğun ailesi gün geçtikçe daha da sıkışıyordu ve annesi oğlunun dışarıda okumasına izin verdiğine pişmandı. Sonuçta, ailede ortaokula yeni başlayan sağlıklı bir ikinci oğul daha vardı. Hasta olan geri çağrıldığında, sağlıklı çocuk dışarı çıkabilirdi. Yaptığının yanlış olmadığını hissetti.

Bir anne olarak, aile durumunu tartmak zorundaydı ve adil davrandı.

“Sen… beni geçen sefer buraya koydun ve senin için okumamı istedin, Henüz düzeltmeyi bitirmedim-”

Öğretmen Xie ağlamak üzere olduğunu hissetti, bu yüzden aceleyle konuyu değiştirdi.

“Ama daha önce çok dikkatlice okudum.” “Okuldan ayrılmak için gerekli formaliteleri daha sonra halledip, benim onayımı beklemek ister misin?”

“Hayır.” Gülümsedi ve başını salladı, “Gün doğar doğmaz gideceğim.”

Çok pişman oldu, neden hep hâlâ zaman olduğunu hissediyordu?

Neden bütün gece ayakta kalmıyordu?

Ve neden alışverişe gidiyor, sohbet ediyor ve o uzun ve anlamsız toplantıyı yapıyordu?

İşte yıkılmak üzere olan bir öğrencinin hayali ve atmayı bırakmak üzere olan bir kalp. Son öğretmeni olarak, hayaline veda olarak bir buket çiçek sunamazdı.

“Üzgünüm…”

“Sorun değil,” dedi, “ama bir şiir yazdım, size verebilir miyim?”

Aceleyle başını salladı.

Okul çantasından çıkardı, kağıt o kadar inceydi ki elinde ağırlıksız gibiydi.

Kelime kelime okudu. Çok etkileyici, ateşli ve coşkulu ama temkinli bir aşk şiiriydi. Ustaların yazdığı birçok aşk şiiri okumuştu. Eskilerin “sahte örtüye yaslanıp gözyaşlarını çift fotoğraflarla kurutmak”tan günümüzün “gözlerim senin gözlerimde olduğun için daha iyi”ye kadar, ama bu anda, genç adamın uzattığı sayfa kadar iyi değildi.

Hiçbir şey söylemedi, sanki konuşmak da ritim eksikliği gibiydi.

Genç adam bir şair ve şiir olmadan, statü farkı olan bir aşkın sadece utanç verici olacağını biliyor.

“Bu senin için bir hatıra.”

Hem çirkin yüz hem de normal yüz şefkatle yazılmış.

“Üzgünüm öğretmenim, gerçekten size hediye alamam.”

“Bundan daha iyisi yok.” Hıçkırıklarla boğularak arkasını döndü, “Sen, sen bir şeyler ye, ben sana ikramlık bulacağım.”

Öğretmen Xie, kutuları ve dolapları karıştırarak duygularını kontrol altına almaya çalıştı ve bir kutu tereyağlı kurabiye alıp sehpanın üzerine koydu.

Çocuk kibarca teşekkür etti ve Öğretmen Xie’nin bakışları altında sonunda temkinli bir şekilde çay fincanına dokundu, ancak elini geri çekip usulca, “Çok sıcak,” dedi. Öğretmen dokundu:

“Nasıl yani? Ilık.”

Ama geri dönüp biraz soğuk su ekledi.

Çocuk en sevdiği bisküviyle birlikte yavaş yavaş içti.

Yiyip içtikten sonra gece hala uzundu.

“Öğretmenim, sizinle biraz kitap okuyabilir miyim?” dedi.

“Elbette.”

Genç adam, biraz çaresizce tekrar güldü: “Gidiyorum, sonunda sizi bu kadar çok rahatsız ettim.”

“Sorun değil, biraz kalabilirsin… Bu arada, geri döndüğünde bana başka bir adres ver, okuduğum tüm güzel kitapların birer kopyasını sana göndereyim. Çok zekisin, kendi başına çalışsan bile… Nereye varırsın?” Öğretmen Xie, teselli etmek için sadece şöyle dedi: “Yardıma ihtiyacın olursa, beni WeChat’te bulabilirsin.”

Çocuk ona baktı: “Teşekkür ederim.”

Bir an duraksadı.

“Herkes senin gibi olsaydı, belki…”

Başını eğdi ve daha fazla bir şey söylemedi.

Onun yurt odasında en çok bulunan şey kitaplardı, çünkü çirkin, hasta ve çıplaktı ve kütüphaneye her gittiğinde ilgi odağı oluyordu, bu yüzden onu öğretmenler yurduna davet etti ve okuması için kitaplarını ödünç verdi.

Bu şekilde, çocuk öğretmenler yurdunda bütün gece kitap okudu, sanki bu geceye güvenerek tüm bu sözleri memleketine geri getirdi.

Nadiren böyle bir benliğe sahipti. Eskiden çok geç kalmazdı, her zaman öğretmenin normal işini ve dinlenmesini bozacağından endişelenirdi. Ama bugün bir istisnaydı.

Öğretmen Xie, son inatçılığı için onu suçlamadı, sadece gece yarısına kadar onunla kalmıştı ve gerçekten uykusu gelmişti, bu yüzden farkında olmadan masasında uyuyakaldı.

Loş bir şekilde, çocuğun aniden ona şöyle dediğini duydu: “Teşekkür ederim, Öğretmenim.”

Ona belirsiz bir şekilde cevap verdi.

“Bir şey daha, senden özür dilemek istiyorum.”

“Sınıf soyulmadan önce… o öğrenciler sürekli eşyalarını kaybediyorlardı ve zaten bulamıyorlardı, bu da eleştirilere yol açıyordu. Aslında o eşyaları ben almıştım.”

Sersemlemiş bir halde uyanmak istedi ama çok yorgundu ve tekrar kalkamadı.

Çocuk üzgün bir şekilde şöyle dedi: “Ama ben bunları istemedim, bir kuruş bile istemedim. Bana böyle güldüler ve gerçekten kalbimde bir öfke hissettim… Bütün çantalarını saman yığınına attım, sonra da hepsini yaktılar. O zaman benden şüphelendiler ama siz bana sormadınız bile, beni mazur gördünüz. Aslında bunu yapan kişi benim hatam.”

“Sadece bir kişinin gözünde normal, hatta iyi bir insan olduğumu itiraf etmeye cesaret edemiyorum.”

“O kişi sizsiniz.”

“Öğretmenim, kibirli miyim?… Ama siz bile benden hayal kırıklığına uğradıysanız, ne yapacağımı bilmiyorum. Hayatımda aldığım tek takdir sizsiniz.”

Konuşmasını bitirdiğinde sesi gittikçe yumuşadı.

Gözleri berrak, neredeyse şeffaftı ve rahatlamış hissediyordu.

“En çok pişman olduğum şey şu… Öğretmen Xie, gerçekten çok üzgünüm. Hastalığım yüzümden kalbime geçmiş gibi. Eğer bir sonraki hayat varsa, gerçekten normal bir insan olmak istiyorum… Aşk için bile yeterli niteliğe sahip olmayacak kadar hasta olmak istemiyorum.”

“Teşekkür ederim öğretmenim…”

Pencereden içeri bir rüzgar esti, masadaki kağıtları ruhları çağıran bayraklar gibi uçuşturdu.

Sonra her şey yeniden sessizliğe büründü.

Masadaki çay soğumuştu.

Öğretmen Xie ertesi sabah uyandığında, bütün gece masada uyuduğunu fark etti. Oda çok temizdi. Çocuk çok kibar biriydi, ama o gün eşyalarını toplayıp öğretmene veda etmeden gitmişti.

İçten içe biraz sıkışmış hisseden öğretmen, uykulu gözlerle kalkıp oturma odasına gitti.

Kahve masasına baktığında—

Sanki bütün vücudu buz dolu bir leğene batırılmış gibiydi ve gözleri birden faltaşı gibi açıldı!

Dün çocuk için döktüğü çay buz olmuştu ama… ama…

Oda sıcaklığı açıkça 27 dereceydi!

Nasıl olur? Nasıl olur?

Wu Zhuzi’ye bakarak evde aramaya başladı. Gittikçe daha fazla iz kalbini buz gibi yaptı– teneke kutudaki tereyağlı kurabiyeler. Dün çocuğun onları yediğini görmüştü, ama şimdi kimse yok gibiydi. Daha da kötüsü. Çay fincanındaki su buz küplerine dönüştü ama eksik değildi ve sonunda…

Sonunda, o sayfadaki örtük aşk şiirlerinin içeriği hâlâ kalbindeydi ve ona veda olarak bir kağıt parçası verdi.

Kağıt gitmişti.

Daha doğrusu, o sayfa hiç var olmamıştı…

Neredeyse titriyordu ki, aniden bir “ding” sesi duyuldu, telefon titredi ve şok içinde yerinden sıçradı, telefonu kaptı. Meğerse spam’miş. Rahat bir nefes aldı ama sanki bir rüyadan uyanmış gibi hissetti, bu yüzden hemen çocuğu aradı.

Bip.bip.bip.

Kalp atışı mekanik bir sesle titreşiyordu.

“Hey?”

Cevap yok.

Telefonu açan kişi, orta yaşlı, tanıdık bir kadının sesiydi; sesi kaba ama bu sefer biraz ağlama sesi de vardı. Telefonda çocuğun annesiyle birkaç kelime konuştu.

Kalbi görünmez bir kara deliğe düştü.

Duydu—

“Sen! Yine sen!! Seni henüz aramadım! Önce burayı aramalıydın!” Kadın şikayet ediyordu ama Öğretmen Xie’nin daha önce ne dediğini hatırlayamıyordu. Zihni neredeyse bomboştu, sadece son çığlığı duydu, tıpkı bir çığlık gibi: “Öldü! Öldü!”

Kan buz gibi aktı.

Öldü mü?

“Hepsi senin aldatmacan!! Benimle kavga etti ve dışarı koştu. Dışarıda şiddetli yağmur yağıyordu. Polis, kablonun bir bölümünün açıkta kaldığını söyledi…”

Öğretmen Xie’nin kulakları çınlıyordu.

Şiddetli küfürler ve ağlamalar arasında, bir hayalet gibi, dünyaya ait olmayan bir veda gibi birkaç kelimeyi zar zor duyabiliyordu.

Telefonun diğer ucunda kadın kederli bir sesle şöyle dedi:

“Ne arıyorsun? Ne arıyorsun?!”

–

“Dün zaten onun ilk yedi günüydü!!!”