Old Wounds New Growth - Bölüm 1

Li Chishu’nun binadan atladığı haberi geldiğinde, ofis binasında fazla mesai yapıyordum.

Akşam saat 10:30’da, tüm bina eski, karanlık bir kütük kadar sessizdi; sadece benim küçük ofisim azıcık ışık sızdırıyordu.

Luo Ke’nin sesi, elek gibi titreyerek, sanki şehrin kabloları yarım dakika içinde tek tek kesilmiş gibi, sözlerinin yankılanmasına neden oldu. “Shen Baoshan… Li Chishu binadan atladı.”

Küçük aralık hala aydınlık bir aralıktı, ama ben, oymacı, gözümü bile kırpmadan Birinci Şehir Hastanesi’ne doğru pervasızca araba sürüyordum – şaka bir yana, hayat kıymetlidir, bunu şu anda benden daha iyi anlayan kimse yoktur.

Ama sonunda, ıssız bir kavşakta iki kırmızı ışığı da geçtim.

Hastaneye vardığımda Li Chishu hâlâ kritik durumdaydı. Luo Ke oturmamı istedi, ama her yerim kaskatı kesilmişti, beynim uzuvlarımı tanıyamayacak kadar uyuşmuştu. Kulaklarım Luo Ke’nin sözlerini duyabiliyordu, ama parmaklarım hiç hareket etmiyordu.

“Altıncı kat… oraya nasıl çıktığını bilmiyorlar… düştüğünde, düşüşü yumuşatan bir şeye çarptığını söylediler… buraya getirildiğinde zaten bilinci kapalıydı…”

O gece yoğun bakım ünitesinin dışında ne kadar beklediğimi unuttum, tabelanın altındaki ışığın hangi renkten hangi renge dönüştüğünü de unuttum. Hatta Li Chishu’nun tekerlekli sandalyeyle dışarı çıkarıldığında yüz hatlarının nasıl göründüğünü bile unuttum—aslında hayır, hiç görmedim, çünkü tüm başı tamamen sarılıydı.

Sadece hastane yatağının önünde birçok gün doğumu ve gün batımını gördüğümü hatırlıyorum. O bulanık, neredeyse boş günlerde, bazen ofis binasındaki ışıkları birinin kapatıp kapatmadığını merak ederdim. Birkaç saniye sonra, hastane yatağında yatan Li Chishu’ya bakarken, kahretsin, kapatsalar da kapatmasalar da umurumda değil, zenginim, güneş bile kapansa, yeter ki Li Chishu’nun oksijen maskesini kapatmayın, diye düşündüm.

Cehennemin Kralı gelse bile kapatılamaz.

Ancak sonunda, onu kapatan Cehennemin Kralı değildi. Bunu başaran Li Chishu’nun kendisiydi.

Gerçekten de beni suskun bıraktı.

Li Chishu artık yaşamak istemiyordu ve bu ilk defa olmuyordu.

Hap içmiş, bileklerini kesmiş, hatta kapı koluna kendini boğmaya çalışmıştı. İşlediği suçlar kaydedilemeyecek kadar çoktu ve eğer bir tane daha güvenlik kamerası kurmasaydım, bu alçak herif kesinlikle başarılı olurdu.

Bu sefer akıllı davrandı, çatıdan atladı. Allah aşkına, kim gökyüzüne gözetleme kamerası yerleştirebilir ki?

Lanet olsun.

Bir gün, uçak gemisi yapanlardan birini benim için yukarı çıkarmalarını isteyeceğim. Daha önce ihtiyacım yoktu ama öldükten sonra kesinlikle işime yarayacak.

Boş ver. O yeteneğe sahip olsam bile, Li Chishu’nun şu anki hayaletimsi görünümünü gerçekten değiştirebilir miyim?

Bahsi geçmişken, bir gece Li Chishu uyandı. Ama şimdi bunun sadece bir rüya mı yoksa gerçekten uyandı mı emin değilim.

Kirpiklerinin önce hareket ettiğini hatırlıyorum.

Li Chishu’nun kirpikleri çok dikkat çekici, kalın ve uzun, gözleri ise Barbie bebek gibi çok güzel. Daha önce utangaçken, başını hafifçe eğdiğinde kirpikleri gözlerini örtüyordu. İfadesini göremiyordum, bu yüzden her seferinde bakmak için başımı eğmek zorunda kalıyordum ve baktığımda saklanıyordu. Kulakları kızarana kadar fark etmedim, ah, bu adam yine utanıyor.

Hayatım boyunca Li Chishu hakkında bazı şeyleri geç fark ettim hep.

Onun yıllarca sadece beni sevdiğini, hasta olduğunu, ilaç kullandığını, hastalığının çok ciddi olduğunu ve uzun zamandır ölmek istediğini geç fark ettim.

Halk kültüründe birçok popüler versiyon, sahip olduğu hastalığı tanımlar. Kimileri buna zengin hastalığı, kimileri tembellik hastalığı derken, kimileri de sanat hastalığı diyebilir. Bunun anlamı, bu hastalıktan muzdarip olanların çoğunun sanatçı olmasıdır.

Evet, evet, evet, işte o. Bilimsel adı depresyon.

Bu, ailemden Li Chishu’nun dolandırıcılık yapmaya çalışmasıyla ilgili değil. Bunu açıklığa kavuşturmam gerekiyor. Bu hastalık gerçekten de moda. Ama o, trendleri takip etmeyi seven biri değil. Modası geçmiş olmanın ne demek olduğunu bilmeden üç yıl boyunca düz beyaz bir tişört giyebilir.

Sadece yakalandı ve nasıl yakalandığını da bilmiyor.

Bir gün evde kanepede oturmuş, benim dönmemi beklerken masadaki meyve bıçağına bakıyordu ve aniden kendine bir şey yapmak istedi.

İntihar etmek istediğini üçüncü kez öğrendiğimde bana bunu söyledi.

Konudan saptım.

Li Chishu o gece uyandığında durum neydi? Bunu çok net hatırlıyorum.

O kısa dakika, uzun zamandır bulanık olan hafızamın en net kısmı. Hatta yüzündeki oksijen maskesinden kaç kez nefes alıp verdiğini bile sayabilirim.

Yani, bu noktaya kadar her şeyi bu kadar net hatırladığıma göre, bunun bir rüya olmadığını düşünüyorum.

Gözlerini açtığında oldukça tereddütlüydü, açmadan önce kirpikleri birkaç kez titredi. Gözlerini açar açmaz, ona baktığımı gördü.

Şaşırmış görünmüyordu, sadece daha önce sayısız kez bana verdiği aynı bakışı ve gülümsemeyi kullandı; sıradan ve donuk, gerçek bir gülümseme olmayan bir gülümseme.

Kulağına bir şeyler fısıldarken bana böyle bakıp gülümsedi. Sırtımda ona vermek için çiçek saklarken bana böyle bakıp gülümsedi. Koluma gizlice adını dövme yaptırırken bana böyle bakıp gülümsedi. Gizlice ilaç kullandığını öğrendiğimde bana böyle bakıp gülümsedi.

Şimdi veda etmek zorunda kaldığımızda bile, bana hala böyle bakıp gülümsüyordu.

İşte böyle gülümsüyordu: önce kirpikleri titriyor, ardından gözlerinin köşeleri kırışıyordu. Sonra, ağzının kenarı hafifçe yukarı kalktı ve sargının altından gülümsemesinin bir kısmını gösterdi. Gözleri nemli ve canlılık doluydu.

Bu gülümseme sanki şöyle diyordu: “Tamam, Shen Baoshan, artık kızma. Bu son görüşmemiz olduğuna göre, bana sürekli asık suratla bakma.”

Gülümsediği anda, tavana baktım.

Gözlerimden yağmur damlaları gibi yaşlar süzülüyordu.

Doktor iç organlarının hasar gördüğünü ve iyileşme umudu olmadığını söyledi. Sadece birkaç günü kaldı.

Gözlerimi indirdim ve arkama baktım, Li Chishu daha da iltifat dolu bir şekilde gülümsedi.

Muhtemelen bir süre gülümsedi, bu yüzden yüz ifadem artık o kadar kötü olmadığında, birkaç kelime söylediğini gördüm.

Aslında, Li Chishu uzun zaman önce konuşma yeteneğini kaybetmişti ve konuşabilse bile onu duyamazdım. Ancak, dudak okumayı biraz anlayabiliyordum.

Dudak okumayı ne zaman öğrenmeye başladığımı hatırlamıyorum. Belki de ikinci intihar girişiminin olduğu zamanlardaydı. Bir gün, açıklanamaz bir şekilde internette kurslar aramaya başladım.

İlk andan itibaren bilgi aradım, çevrimiçi kurslara baktım, ödevimi yaptım ve en iyi yorum alan kursu seçip ödeme yapmaya hazırlandım. Derin bir rüyadan uyanmak gibiydi, panik içinde web sayfasını kapattım. Sonunda, kursu dikkatlice seçtim ve birkaç gün boyunca titizlikle çalıştım.

O zamanlar, neden dudak okumayı öğrenmek istediğimi bilmiyordum. Daha sonra, bunun muhtemelen vücudumdaki bir sinirin Li Chishu’yu beynimin farkında olduğundan daha çok sevmesinden kaynaklandığını düşündüm.

O sinir, yıllar önce Li Chishu tarafından sessizce vücuduma nakledilmiş olabilir ve Li Chishu’nun böyle bir gün geçireceğini Shen Baoshan’dan bile daha çok biliyordum.

“Shen Baoshan, eve gidelim,” dedi.

Romantik bir şekilde, sanki onu eve götürmemi istiyormuş gibi geldi.

Demek Li Chishu beni bu yüzden seviyordu. Çünkü onun sözlerini anlayabilen tek kişi bendim.

Onu eve götürmemi istemiyordu. Kendi başıma eve gitmemi istiyordu.

Başımı yana eğip ona baktım.

Hala utangaç ve iltifat dolu bir gülümsemeyle bana gülümsüyordu.

Kafası neredeyse çatlayacakken nasıl hala gülümseyebiliyordu?

Hayatımda onu son kez azarladım.

O gece, kazadan sonra eve ilk gidişimdi.

Oturma odasında yere oturdum, hiçbir şey yapmıyordum. Pencerenin dışında, geçen ay diktiği gardenya vardı. Haziran neredeyse bitmişti ve gardenya çiçekleri solmaya başlamıştı.

Şafak vakti sersemlemiş bir halde uyuyakaldım. Garip bir durumdu çünkü eskiden Li Chishu’yu gözetmek için bütün gece uyanık kalabiliyordum, ama bu gece uyuyakaldım.

O gecenin ilerleyen saatlerinde, kapıda hafif bir tıkırtı duyduğum bir rüya gördüm.

Bu, sadece Li Chishu’nun yapabileceği türden bir tıkırtıydı; yavaş ve dikkatli, üç tıkırtı, bir duraklama ve sonra üç tıkırtı daha.

Aniden rüyadan uyandım. Oturma odasındaki ışıklar hala yanıyordu. Kapıya dikkatlice baktım ama hiçbir tıkırtı duymadım.

Başımı çevirdim ve bir gardenya çiçeğinin pencere pervazına düştüğünü gördüm.

Uzun süre sessizce gardenyaya baktım ve dedim ki, Li Chishu, seni artık göndermeyeceğim.